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EL JUEGO

Seguramente, hay actos que se cumplen
sólo porque los tememos. Si nuestro miedo 

no los convocase, (...) jamás organizarían la dispersión
que los mantiene en estado puramente potencial.

Carlos Fuentes

Pocos metros delante de él, el hombre lo miró de mane-
ra fugaz. Lo hizo con disimulo, como si tratase de esconder 
aquella mirada, de hacerle creer que miraba otra cosa, atraí-
do por la hojarasca en remolino desplazada por el aire, por 
el paso del tren a lo lejos, interesado en algún insignificante 
detalle del paisaje, pero percibió que había girado la cabeza 
apenas el ángulo necesario para mirarlo a él, ligeramente de 
costado, con el rabillo del ojo, y también se dio cuenta de que 
el hombre hubiese deseado otro ojo en la nuca, medio encu-
bierto entre la pelusilla de su pelo mezquino o por el cuello de 
la camisa, observarlo con detenimiento, observar su anatomía 
de muchachón veinteañero, su estatura cargada de fibras, el 
color de la piel, la calidad de las ropas, examinar su intención, 
el propósito de la mirada a sus espaldas, su nivel de peligrosi-
dad. Pero debió hacerlo de manera fugaz, con disimulo, ape-
nas el rabillo, el paso de repente interrumpido por décimas 
de segundo para seguir como si nada, nada ocurría, sólo un 
muchachón que caminaba detrás, que había confluido en la 
esquina andando por la misma vereda en sentido contrario 
y que después tomó la misma dirección de pura casualidad, 
sólo un muchachón de ésos, tal vez vecino del barrio o que 
venía de dejar a la novia, pero lo había visto venir de frente y 
justo dobló en la esquina y ahora caminaba a sus espaldas. El 
muchacho lo advirtió, descubrió el miedo del hombre en ese 
gesto de voltear la cabeza, apenas el ángulo para explorarlo 
rápidamente, un miedo enlazado a la soledad de la calle, al 
silencio de los barrios apartados, el miedo incorporado a la 
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noche y al rumor de los árboles y a las luces amarillas espejea-
das en la superficie del empedrado con la lluvia de la tarde. 
Penetró en el miedo del hombre como otras especies lo hacen 
por el olor, lo advirtió con el instinto, el lado irracional y pri-
mitivo, y sintió en su boca un sabor placentero, una sensación 
de predominio desde su condición animal. Fijó su mirada en 
la nuca, en ese ojo ausente que vibraba tras la pelusilla, re-
corrió la espalda de arriba abajo, a lo largo de las vértebras, 
acarició aquellos hombros con sus ojos helados, los hombros 
caídos que se prolongaban en esos brazos regordetes sin un 
solo músculo marcado, un cuerpo de escritorio, de rata entre 
papeles que husmearía con su hocico de negocios las colum-
nas del debe y el haber, sin un día de gimnasio ni una tarde de 
sol que agregase una película de color sobre esa piel blanca y 
abrillantada por la grasitud.

El muchacho se preguntó qué clase de mujer podía dormir 
con ese hombre, qué clase de mujer podía sentir sin repulsión 
el cuerpo de ese hombre sobre el suyo, la piel blanca y el su-
dor frío en contacto con su piel, el olor ácido de las axilas, el 
aliento exhalando eternos problemas estomacales, malas di-
gestiones, restos de comida acumulados en las caries. Qué cla-
se de mujer podía acompañar con el orgasmo la eyaculación 
de ese hombre, sentir sin dolor el sexo entre sus piernas, y un 
gesto de asco fue dibujando en su rostro esa imagen del antia-
mor, sin juegos, sin caricias, sin boca que recorra el cuello, los 
pechos, el vientre, que muerda los pezones, que hurgue con 
la lengua en el ombligo, sólo labios secos abiertos como un 
tajo en la cara y un cuerpo pegado al suyo que cumple con un 
ritual programado para acabar sin placer y quedar exhausto y 
dormido antes del minuto.

Pero ahora estaba allí, caminando algunos pasos delante de 
él en esa noche de luces amarillas, de soledad sin vecinos en 
las puertas y el único negocio de la cuadra ya cerrado, con ese 
muchachón a sus espaldas que apenas si pudo ver con aquel 
giro fugaz, si fumase podría detenerse a encender un cigarri-
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llo y eso obligaría al muchacho a pasar de largo y colocarse al 
frente, entonces podría vigilar sus movimientos, sostener la 
distancia, mantenerse atento a sus intenciones. El muchacho 
vio que el hombre se demoraba junto al cordón de la vereda y 
que parecía indagar con dificultad la hora en su reloj de mu-
ñeca a pesar de la luz amarilla que resplandecía en la calvicie, 
acaso simulando ser un tanto corto de vista. Este imbécil cree 
que puedo ser un delincuente, un villerito del otro lado de la 
vía. Y repitió: viejo imbécil, a pesar de que no lo veía viejo, 
un hombre de mediana edad al que llamaba viejo en relación 
a su juventud, y la madurez del hombre le produjo el efecto 
de excitar su condición de joven hasta el punto de permitirse 
ese sentimiento de agravio, el ultraje de ser ofendido por un 
imbécil, un cálido desprecio que se inflamaba con la actitud 
del hombre, con cada segundo de su reloj pulsera, con la aten-
ción en él y la mirada en las manecillas, la humillación de que 
aquel imbécil pensase, por un instante, que él podía y debía 
caer en aquella trampa, cuando era él, en realidad, quien esta-
ba en condiciones de imponer las reglas del juego.

Se detuvo. También junto al cordón de la vereda, en la mis-
ma línea que el recorrido del hombre, pero a distancia de la 
luz y ensombrecido por el ramaje de un plátano, y así perma-
neció estático, casi mimetizado con el tronco del árbol, con 
los segundos sin tiempo porque su inmovilidad lo había sus-
pendido y las manecillas del reloj del hombre se habían para-
lizado. Sintió que su presencia presionaba sobre las espaldas 
del hombre que ya habría confirmado que algo ocurría, que 
él no pasaría de largo silbando bajito a su lado como si nada 
y seguiría su camino con las manos en los bolsillos hasta per-
derse en el codo de la esquina. Percibió que el hombre hu-
biese dado cualquier cosa por animarse a enfrentarlo y darle 
un rostro a su cara, una anatomía a su cuerpo, franja social a 
la vestimenta, darle identidad, verificar la intención, leerle la 
mirada. Eso habría quebrado el momento, desintegrándolo, 
devolviéndolo a un estado anterior, regresado a la sensación 
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de normalidad. Además habría descubierto su perfil de clase 
media, su indumentaria de gimnasio, las zapatillas adidas, el 
bolsito marinero, la piel encendida de vitaminas, proteínas, 
minerales. Hubiese dado cualquier cosa, pero no lo hizo.

Entonces el miedo del hombre cruzó la calle en diagonal. 
Era la actitud que terminaba de desnudarlo, el alma expuesta, 
despojada, el miedo a la luz de los faroles amarillos, reflejado 
con descaro en las piedras de la calle, acaso con la tibia espe-
ranza de que él siguiese camino por la otra vereda. Se permi-
tía desafiarlo obligándolo a una resolución. De nuevo el sabor 
dulce en el paladar, sin sonrisa en los labios, sin satisfacción 
en el rostro, sólo la actuación de mirarlo con furia aunque el 
hombre no pudiese verlo, pero la navaja punzante de su mira-
da le recorrería la espalda, se hundiría en la nuca, le despren-
dería con un giro el ojo ciego que presentía sus movimientos, 
vagaría de una manera casi despreocupada por la calvicie, el 
filo de la mirada entre medio del silencio porque los pasos del 
hombre se diluían en los botines de goma y sus propios pasos 
en zapatillas se perdieron cuando cruzó la calle en diagonal 
y volvió a colocarse a sus espaldas. La impresión de dominio 
sobre el hombre le llenó la boca de una superioridad abru-
madora, sintió el sudor del hombre que empezaba a pegar la 
camisa a la piel, las gotas que resbalaban de las axilas a la cin-
tura, el dolor en la boca del estómago, la garganta petrificada, 
sintió sus nervios agarrotándole los brazos que ya no pendían 
con el balanceo de quien camina con naturalidad, los brazos 
duros, casi adheridos al cuerpo, y su propio cuerpo rebasado 
de impiedad, saturado de desprecio ante esa imagen del mie-
do pavorosamente vulgar que terminaba de definir al hom-
bre, darle un lugar en el mundo, el hombre abierto sobre una 
mesa de laboratorio, analizado y al fin descifrado a través de 
una serie de actitudes y reacciones insignificantes, despojado 
de sus vísceras, el escándalo de sus entrañas expuestas, cada 
partícula, cada porción sangrante de su mediocridad que ni 
siquiera era capaz de darle a aquella persecución un rasgo sin-
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gular, casi un atrevimiento por el vínculo que se había creado 
entre los dos, y para que el vínculo se mantuviese impertur-
bable debía continuar tal como había surgido, él un ladron-
zuelo, un asaltante por monedas que aprovechaba su ventaja 
amparado en la orfandad de la noche, un villero nacido de 
la miseria en el otro lado de la vía, el hombre que vendría de 
dejar su automóvil en el garage, que regresaría de su negocio 
o de la oficina a pocas cuadras del lugar, quién sabe, el hom-
bre con su miedo corriente, previsible, su contenido deseo de 
huir, de golpear alguna puerta con los puños, pedir ayuda a 
los vecinos, patear un portón de chapa, una cortina metálica 
con la ilusión de que el estruendo ahuyente al intruso, o em-
pezar a correr y a correr pero reconociendo que cualquiera 
de esas opciones podía acelerar el desenlace, y si eligiese la 
huida, cuántos metros le llevarían a aquel muchachón dar-
le alcance, agarrarlo extenuado, envolverle el cuello con un 
brazo y deformarle la cara con el puño del otro, exigirle que 
él mismo vacíe los bolsillos, que se lo entregue todo, todo, el 
reloj, el dinero, los documentos, la dignidad, así reducido en 
una mezcolanza de excreciones, el sudor, la saliva en hilos de 
baba, los mocos, la sangre, acaso también se le ensuciasen los 
calzoncillos, seguramente eso estaría recorriendo la fantasía 
del hombre, y el poder definitivo sobre él consistía en su co-
nocimiento de animal asustado, de su vientre como piedra, la 
respiración acelerada, mientras que el hombre no lo conocía 
a él, incapaz de penetrar en su propósito y de reconocer el 
juego de caminar a sus espaldas sólo para asustarlo, sujetarlo 
a su miedo hasta el límite de lo posible, y cuando llegase a la 
puerta de su casa, pasar al lado con aire distraído, o mirarlo 
con su mejor sonrisa de idiota, viejo pusilánime, te asustaste 
de nada, y por qué esa sensación de conocerlo desde hacía 
tiempo, como si al entregarle el miedo le hubiese dado una 
parte sustancial de su identidad, un dato profundo y vital que 
lo hacía familiar, como si tan solo ese fragmento de él le hu-
biese revelado el todo.
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Y al verlo caminar confundido entre las sombras de la ar-
boleda, hubiese podido figurársele un muñeco de cuerda, los 
músculos agarrotados, un engranaje grotesco falto de aceite. 
Sin embargo había en él algo desesperadamente humano, y esa 
condición no hacía sino irritarlo, avivarle un odio desconocido 
aunque reconociese, sin saberlo, que el odio y el desprecio no 
son cosas que vayan juntas. Era un péndulo entre las dos, un 
sentimiento difuso, indefinible, que lo erguía y le inflamaba la 
respiración, que lo afirmaba en la medida que el hombre se re-
ducía, como un parásito adosado al cuerpo del hombre que le 
fuese absorbiendo algún componente indispensable, la energía 
vital que hace que un hombre sostenga su mirada y sienta y 
camine con naturalidad y que él le iba quitando a cada paso, 
extrayéndole la savia, bebiendo de sus jugos interiores hasta 
dejarlo seco, un animal disecado expuesto en la vitrina de un 
museo de especies extinguidas, y hasta lo imprevisible pareció 
ponerse de su lado cuando, por accidente, pateó un cascotito o 
un trozo desprendido de baldosa que fue a dar contra el talón 
del hombre que siguió como si el incidente jamás hubiese ocu-
rrido, pero él sintió la convulsión, el grito de pánico, la urgen-
cia del hombre de correr hacia la avenida cargada de tránsito, 
de bares, de gente esperando en la parada de los colectivos, 
el deseo transformado en nostalgia desesperada, echarse en el 
sillón, frente al televisor, un café humeante entre las manos, el 
livin en penumbras junto a la mujer que no amaba, el deseo 
de la existencia anodina de pronto tan lejana, cuánto le faltaría 
para llegar a su casa, la eternidad de una cuadra, una cuadra y 
media, no debía de estar muy lejos, era alguien del barrio que 
venía de la oficina o de dejar el auto en el garage, quién sabe, 
acaso no era como él pensaba, acaso el miedo lo estuviese lle-
nando de vida, cotizase el valor de su miseria cotidiana, acaso, 
también, no fuese el mismo hombre que viese venir caminando 
de frente y que doblara en aquella esquina, tal vez algo se ha-
bría quebrado dentro de él, pero el hombre seguía pareciéndole 
previsible y no se sorprendió al advertir que apuraba el paso, 
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como un efecto tardío del incidente del cascote, sus reacciones 
no estaban pegadas al reflejo, al salto espontáneo, lo estaba 
pensando, lo calculaba, el miedo se fundía con la especulación, 
eran uno solo, y por un instante hasta se le atravesó la idea de 
abandonar la caza, cuando el hombre llegó a la calle transver-
sal, miró hacia un costado como si vigilase la proximidad de un 
vehículo y otra vez, furtivamente, extendió la mirada hacia él. 
Cruzó la calle casi corriendo. Era una cuerda, una cuerda que 
lo mantenía atado al hombre porque también él aceleró el paso 
y sus zancadas pronto recobraron la distancia, pero no quería 
acercarse demasiado, sólo la medida para preservar el miedo, 
mantenerlo latente, el margen que una serpiente enroscada ne-
cesita para el impulso mientras sus ojos mantienen paralizada 
a la víctima. Pero el hombre era una víctima de juguete y él 
apenas un perseguidor ficticio con ese sabor dulzón en la boca, 
el placer de provocarlo, de llegar hasta el nudo de su miedo, el 
sitio culminante, y desaparecer dejándolo con el corazón a los 
saltos, abochornado, enfrentado a su instante de terror como 
ante un espejo donde pudiese contemplarse sin máscaras, el 
rostro pálido y desarticulado, estremecido como el ratoncito 
que milagrosamente escapó del ataque de la serpiente.

El hombre se detuvo a mitad de cuadra, frente a una puerta 
de madera empotrada en una pared lisa, un frente moldeado 
con un hacha, sin siquiera un alero que rompiese con su mo-
notonía de paredón de baldío, y un par de pasos más allá, la 
ventana enrejada. Él disminuyó sus pasos hasta quedar casi 
en el lugar, pasitos despreocupados como quien avanza ha-
ciendo botar una pelota. Parte de la vereda y el empedrado 
frente a la casa estaban destruidos por una obra de reparación 
cloacal o de instalación de gas, con fosos cubiertos por tablo-
nes y aislados por una cinta perimetral de colores, y si había 
disminuido el paso fue porque de pronto vio la situación y 
eso lo desconcertó; tendría que pasar por afuera, por el lado 
de la calle, o por el estrecho espacio que quedaba en la vereda, 
intentar el paso pegado al hombre, que se apuraría en abrir la 
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puerta antes de que él se arrimase y cerrársela en la cara. La 
humillación de un portazo, la victoria final del hombre que de 
ese modo le diría que él había ganado el juego, que su inten-
ción de asaltarlo había fracasado, todo su miedo por fin des-
cargado en ese golpe contra el umbral, la cerradura enloque-
cida del lado de adentro, ésta es mi casa, aquí no entra nadie, 
pasaría por afuera entonces, pasaría con su carcajada muda y 
que la idea del asalto frustrado quedase en la carne del hom-
bre como una estafa de su fantasía, una estúpida bufonada de 
su imaginación, dejarlo en ridículo, pero el miedo del hombre 
retardaba la situación, lo seguía pensando, seguía especulan-
do, no quería abrir la puerta hasta que él lo encarase o pasase 
de largo porque la maniobra era bien conocida, pegarse a la 
víctima en el momento de abrir, reducirlo adentro, disponer 
de todo el tiempo para interrogarlo, dónde esto, dónde lo otro, 
quiénes, cuándo, después sujetarlo, amordazarlo, o encerrarlo 
en el baño, desvalijarle la casa, en eso estaría pensando, segu-
ro, o es que su miedo ni siquiera era capaz de encontrar las 
llaves con la rapidez necesaria y se metía en un bolsillo y en 
otro, porque fue llegar a la boca reducida de la vereda y sentir 
cómo arrastraba al hombre hasta la exaltación de su delirio, 
que terminó por encontrar las llaves cuando él estuvo a su 
lado y debió detenerse, impedido de pasar porque el hombre 
hacía de barrera, inclinado frente a la puerta en medio del tin-
tineo de un manojo de llaves que le temblaba entre los dedos, 
sin poder hallar la que correspondía a la puerta de casa, resba-
ladizo y ensombrecido por el cuerpo del hombre de espaldas 
a la luz, y cuando por fin pareció encontrarla, el manojo ente-
ro fue a parar al piso, por lo que debió recomenzar la opera-
ción, y él parado junto al hombre, observando desde el vértice 
de su juventud olímpica ese mazacote de grasa impotente que 
no conseguía meter la llave en la cerradura de su casa, y fue 
un roce, un mínimo roce entre su pierna y el hombre, por lo 
que el manojo fue a caer nuevamente al piso, aunque esta vez 
abandonado, sin accidente en un repiqueteo de campanitas 
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navideñas un momento antes de que el hombre se irguiese y 
lo enfrentase, la cara empapada en sudor, el mentón que tem-
blaba en una caricatura de película cómica

— Qué... qué quiere...
con esa voz casi aguda que burbujeaba en una laguna de 

saliva, al fin los rostros descubiertos, la mirada que tendía un 
puente de acero entre los ojos de uno y de otro, revelándose, 
inventándose, vinculándose a partir del abismo, y recién allí 
se permitió esa ligera y delicada sonrisa en sólo un extremo 
de los labios, el juego ganado, definitivo, irrebatible, ahora 
podía seguir camino con las cosas en claro y perderse en la 
esquina llevándose con él el alma del hombre después de va-
ciarlo, de someterlo hasta escamotearle el aliento, por eso fue 
tan sorpresiva la reacción del hombre cuando lo empujó y lo 
hizo trastabillar y sintió la cinta perimetral en la espalda y de 
pronto el golpe en la boca, un golpe seco que llegó a aturdirlo. 
Cayó sobre uno de los tablones, que se precipitó al fondo de 
la fosa y que fue una explosión en la soledad de la noche, y él 
con sus dedos como garras aferrado a los bordes barrosos de 
la fosa cuando sintió el cuerpo del hombre desplomarse so-
bre el suyo, tal vez porque perdió el equilibrio con el golpe o 
simplemente porque se le ocurrió hacerlo, con las manos en la 
garganta y el hombre que empezó a apretar y apretar, sus ojos 
desorbitados y esa mueca grotesca a punto de soltarse en un 
afluente de lágrimas, y enseguida percibió que no era el coraje 
del hombre sino su miedo quien lo atacaba, quien lo reducía 
y le apretaba la garganta y que el juego no había terminado, 
que el hombre había violado las reglas llevando el juego más 
allá de lo permisible, y en medio de su desconcierto sólo atinó 
a tomarse de los brazos del hombre para tratar de despren-
derlos, pero el hombre seguía aferrado a su garganta como si 
de eso dependiese la vida, el maldito miedo aprisionándole la 
garganta, sin respiración, con la sensación dulce y espesa de 
la sangre remojándole la lengua, entonces movió las piernas 
y estiró los brazos en un intento de voltearlo e invertir la po-
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sición, quedar sobre el cuerpo del hombre y probar ponerse 
de pie, pero su mano dio con algo duro, algo irreconocible al 
principio, no estaba fijo, podía moverlo, parecía una piedra, 
recorrió la superficie con los dedos, fue comprobando la for-
ma, forma de cubo, y cuando golpeó en la cabeza del hombre 
llegó a impresionarse por el efecto, el adoquín no rebotó sino 
que se hundió como en un saco de arena mojada y el sonido 
de aquel golpe entró en sus oídos igual a un aullido de horror, 
sin embargo el hombre no cedía y hasta tuvo la impresión de 
que podía desintegrarle la cabeza que las manos del hombre 
seguirían aferradas a su garganta, que aquellas manos tenían 
voluntad propia, desprendidas del hombre, manos que inter-
venían por sí solas, separadas de esa mueca que le desfigura-
ba la cara, y recién con el segundo golpe sintió que las manos 
del hombre se debilitaban, lentamente, apenas un resto de 
fuerza que se adormecía, que moría sin urgencia.

Lo dejó caer a un costado y se puso de pie. Las luces amari-
llas saturaban el aire y le dificultaban la visión. Tuvo náuseas. 
De la cabeza del hombre nacía un flujo púrpura que le bañaba 
un lado de la cara hasta separarse a la altura del cuello. Enton-
ces el cuerpo del hombre empezó a sacudirse, no todo, eran sus 
brazos y una de las piernas que se agitaban como un muñeco 
al que se le acaba la cuerda. Se miró la ropa de gimnasia man-
chada de barro. Escupió sangre. Rápido, pensó rápido, podía 
aparecer alguien, el ruido del tablón, un automóvil, él no era 
un ratero del otro lado de la vía, no necesitaba nada, debía pa-
recer un robo, alejar las sospechas, que fuesen a husmear por la 
villa, esos barrios mugrosos, hacia allí irían con esos perros que 
olfatean la pobreza. El cuerpo del hombre seguía temblando 
cuando quitó la billetera, el reloj, la maldita mano que no se 
queda quieta, debió arrancarlo. Echó el cuerpo en la fosa y la 
oscuridad del fondo cubrió la agonía del hombre. Casi olvida 
el bolso marinero. La ropa enlodada, no correr, pasos rápidos 
pero no correr, desaparecer de la escena, doblar por la esquina, 
evaporarse entre las luces amarillas.
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