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EL JUEGO

Seguramente, hay actos que se cumplen

solo porque los tememos. Si nuestro miedo

no los convocase, (...) jamds organizarian la dispersion
que los mantiene en estado puramente potencial.
Carlos Fuentes

Pocos metros delante de él, el hombre lo miré de mane-
ra fugaz. Lo hizo con disimulo, como si tratase de esconder
aquella mirada, de hacerle creer que miraba otra cosa, atrai-
do por la hojarasca en remolino desplazada por el aire, por
el paso del tren a lo lejos, interesado en algtin insignificante
detalle del paisaje, pero percibié que habia girado la cabeza
apenas el angulo necesario para mirarlo a él, ligeramente de
costado, con el rabillo del ojo, y también se dio cuenta de que
el hombre hubiese deseado otro ojo en la nuca, medio encu-
bierto entre la pelusilla de su pelo mezquino o por el cuello de
la camisa, observarlo con detenimiento, observar su anatomia
de muchachoén veinteafiero, su estatura cargada de fibras, el
color de la piel, la calidad de las ropas, examinar su intencion,
el propésito de la mirada a sus espaldas, su nivel de peligrosi-
dad. Pero debi6 hacerlo de manera fugaz, con disimulo, ape-
nas el rabillo, el paso de repente interrumpido por décimas
de segundo para seguir como si nada, nada ocurria, s6lo un
muchachén que caminaba detrds, que habia confluido en la
esquina andando por la misma vereda en sentido contrario
y que después tomo la misma direccién de pura casualidad,
s6lo un muchachon de ésos, tal vez vecino del barrio o que
venia de dejar a la novia, pero lo habia visto venir de frente y
justo dobl6 en la esquina y ahora caminaba a sus espaldas. El
muchacho lo advirtié, descubrié el miedo del hombre en ese
gesto de voltear la cabeza, apenas el dngulo para explorarlo
rapidamente, un miedo enlazado a la soledad de la calle, al
silencio de los barrios apartados, el miedo incorporado a la



noche y al rumor de los arboles y a las luces amarillas espejea-
das en la superficie del empedrado con la lluvia de la tarde.
Penetr6 en el miedo del hombre como otras especies lo hacen
por el olor, lo advirtié con el instinto, el lado irracional y pri-
mitivo, y sinti6é en su boca un sabor placentero, una sensacién
de predominio desde su condicién animal. Fijo su mirada en
la nuca, en ese ojo ausente que vibraba tras la pelusilla, re-
corrié la espalda de arriba abajo, a lo largo de las vértebras,
acarici6é aquellos hombros con sus ojos helados, los hombros
caidos que se prolongaban en esos brazos regordetes sin un
solo musculo marcado, un cuerpo de escritorio, de rata entre
papeles que husmearia con su hocico de negocios las colum-
nas del debe y el haber, sin un dia de gimnasio ni una tarde de
sol que agregase una pelicula de color sobre esa piel blanca y
abrillantada por la grasitud.

El muchacho se pregunté qué clase de mujer podia dormir
con ese hombre, qué clase de mujer podia sentir sin repulsién
el cuerpo de ese hombre sobre el suyo, la piel blanca y el su-
dor frio en contacto con su piel, el olor 4cido de las axilas, el
aliento exhalando eternos problemas estomacales, malas di-
gestiones, restos de comida acumulados en las caries. Qué cla-
se de mujer podia acompafiar con el orgasmo la eyaculaciéon
de ese hombre, sentir sin dolor el sexo entre sus piernas, y un
gesto de asco fue dibujando en su rostro esa imagen del antia-
mor, sin juegos, sin caricias, sin boca que recorra el cuello, los
pechos, el vientre, que muerda los pezones, que hurgue con
la lengua en el ombligo, s6lo labios secos abiertos como un
tajo en la cara y un cuerpo pegado al suyo que cumple con un
ritual programado para acabar sin placer y quedar exhausto y
dormido antes del minuto.

Pero ahora estaba alli, caminando algunos pasos delante de
él en esa noche de luces amarillas, de soledad sin vecinos en
las puertas y el tiinico negocio de la cuadra ya cerrado, con ese
muchachén a sus espaldas que apenas si pudo ver con aquel
giro fugaz, si fumase podria detenerse a encender un cigarri-



llo y eso obligaria al muchacho a pasar de largo y colocarse al
frente, entonces podria vigilar sus movimientos, sostener la
distancia, mantenerse atento a sus intenciones. El muchacho
vio que el hombre se demoraba junto al cordén de la vereda y
que parecia indagar con dificultad la hora en su reloj de mu-
fieca a pesar de la luz amarilla que resplandecia en la calvicie,
acaso simulando ser un tanto corto de vista. Este imbécil cree
que puedo ser un delincuente, un villerito del otro lado de la
via. Y repiti6: viejo imbécil, a pesar de que no lo veia viejo,
un hombre de mediana edad al que llamaba viejo en relacién
a su juventud, y la madurez del hombre le produjo el efecto
de excitar su condiciéon de joven hasta el punto de permitirse
ese sentimiento de agravio, el ultraje de ser ofendido por un
imbécil, un calido desprecio que se inflamaba con la actitud
del hombre, con cada segundo de su reloj pulsera, con la aten-
cion en él y la mirada en las manecillas, la humillacion de que
aquel imbécil pensase, por un instante, que él podia y debia
caer en aquella trampa, cuando era él, en realidad, quien esta-
ba en condiciones de imponer las reglas del juego.

Se detuvo. También junto al cordén de la vereda, en la mis-
ma linea que el recorrido del hombre, pero a distancia de la
luz y ensombrecido por el ramaje de un platano, y asi perma-
neci6 estatico, casi mimetizado con el tronco del &rbol, con
los segundos sin tiempo porque su inmovilidad lo habia sus-
pendido y las manecillas del reloj del hombre se habian para-
lizado. Sinti6é que su presencia presionaba sobre las espaldas
del hombre que ya habria confirmado que algo ocurria, que
él no pasaria de largo silbando bajito a su lado como si nada
y seguiria su camino con las manos en los bolsillos hasta per-
derse en el codo de la esquina. Percibié que el hombre hu-
biese dado cualquier cosa por animarse a enfrentarlo y darle
un rostro a su cara, una anatomia a su cuerpo, franja social a
la vestimenta, darle identidad, verificar la intencién, leerle la
mirada. Eso habria quebrado el momento, desintegrandolo,
devolviéndolo a un estado anterior, regresado a la sensaciéon



de normalidad. Ademas habria descubierto su perfil de clase
media, su indumentaria de gimnasio, las zapatillas adidas, el
bolsito marinero, la piel encendida de vitaminas, proteinas,
minerales. Hubiese dado cualquier cosa, pero no lo hizo.
Entonces el miedo del hombre cruzé la calle en diagonal.
Era la actitud que terminaba de desnudarlo, el alma expuesta,
despojada, el miedo a la luz de los faroles amarillos, reflejado
con descaro en las piedras de la calle, acaso con la tibia espe-
ranza de que él siguiese camino por la otra vereda. Se permi-
tia desafiarlo obligdndolo a una resolucion. De nuevo el sabor
dulce en el paladar, sin sonrisa en los labios, sin satisfaccion
en el rostro, sélo la actuacion de mirarlo con furia aunque el
hombre no pudiese verlo, pero la navaja punzante de su mira-
da le recorreria la espalda, se hundiria en la nuca, le despren-
deria con un giro el ojo ciego que presentia sus movimientos,
vagaria de una manera casi despreocupada por la calvicie, el
filo de la mirada entre medio del silencio porque los pasos del
hombre se diluian en los botines de goma y sus propios pasos
en zapatillas se perdieron cuando cruzé la calle en diagonal
y volvi6 a colocarse a sus espaldas. La impresion de dominio
sobre el hombre le llené la boca de una superioridad abru-
madora, sinti6 el sudor del hombre que empezaba a pegar la
camisa a la piel, las gotas que resbalaban de las axilas a la cin-
tura, el dolor en la boca del estémago, la garganta petrificada,
sinti6 sus nervios agarrotandole los brazos que ya no pendian
con el balanceo de quien camina con naturalidad, los brazos
duros, casi adheridos al cuerpo, y su propio cuerpo rebasado
de impiedad, saturado de desprecio ante esa imagen del mie-
do pavorosamente vulgar que terminaba de definir al hom-
bre, darle un lugar en el mundo, el hombre abierto sobre una
mesa de laboratorio, analizado y al fin descifrado a través de
una serie de actitudes y reacciones insignificantes, despojado
de sus visceras, el escdndalo de sus entrafias expuestas, cada
particula, cada porcién sangrante de su mediocridad que ni
siquiera era capaz de darle a aquella persecucién un rasgo sin-
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gular, casi un atrevimiento por el vinculo que se habia creado
entre los dos, y para que el vinculo se mantuviese impertur-
bable debia continuar tal como habia surgido, él un ladron-
zuelo, un asaltante por monedas que aprovechaba su ventaja
amparado en la orfandad de la noche, un villero nacido de
la miseria en el otro lado de la via, el hombre que vendria de
dejar su automovil en el garage, que regresaria de su negocio
o de la oficina a pocas cuadras del lugar, quién sabe, el hom-
bre con su miedo corriente, previsible, su contenido deseo de
huir, de golpear alguna puerta con los pufios, pedir ayuda a
los vecinos, patear un portéon de chapa, una cortina metalica
con la ilusién de que el estruendo ahuyente al intruso, o em-
pezar a correr y a correr pero reconociendo que cualquiera
de esas opciones podia acelerar el desenlace, y si eligiese la
huida, cuantos metros le llevarian a aquel muchachén dar-
le alcance, agarrarlo extenuado, envolverle el cuello con un
brazo y deformarle la cara con el pufio del otro, exigirle que
él mismo vacie los bolsillos, que se lo entregue todo, todo, el
reloj, el dinero, los documentos, la dignidad, asi reducido en
una mezcolanza de excreciones, el sudor, la saliva en hilos de
baba, los mocos, la sangre, acaso también se le ensuciasen los
calzoncillos, seguramente eso estaria recorriendo la fantasia
del hombre, y el poder definitivo sobre él consistia en su co-
nocimiento de animal asustado, de su vientre como piedra, la
respiracion acelerada, mientras que el hombre no lo conocia
a él, incapaz de penetrar en su propésito y de reconocer el
juego de caminar a sus espaldas s6lo para asustarlo, sujetarlo
a su miedo hasta el limite de lo posible, y cuando llegase a la
puerta de su casa, pasar al lado con aire distraido, o mirarlo
con su mejor sonrisa de idiota, viejo pusilanime, te asustaste
de nada, y por qué esa sensacién de conocerlo desde hacia
tiempo, como si al entregarle el miedo le hubiese dado una
parte sustancial de su identidad, un dato profundo y vital que
lo hacia familiar, como si tan solo ese fragmento de él le hu-
biese revelado el todo.
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Y al verlo caminar confundido entre las sombras de la ar-
boleda, hubiese podido figurarsele un mufieco de cuerda, los
musculos agarrotados, un engranaje grotesco falto de aceite.
Sin embargo habia en él algo desesperadamente humano, y esa
condicién no hacia sino irritarlo, avivarle un odio desconocido
aunque reconociese, sin saberlo, que el odio y el desprecio no
son cosas que vayan juntas. Era un péndulo entre las dos, un
sentimiento difuso, indefinible, que lo erguia y le inflamaba la
respiracion, que lo afirmaba en la medida que el hombre se re-
ducia, como un parésito adosado al cuerpo del hombre que le
fuese absorbiendo algtin componente indispensable, la energia
vital que hace que un hombre sostenga su mirada y sienta y
camine con naturalidad y que él le iba quitando a cada paso,
extrayéndole la savia, bebiendo de sus jugos interiores hasta
dejarlo seco, un animal disecado expuesto en la vitrina de un
museo de especies extinguidas, y hasta lo imprevisible parecié
ponerse de su lado cuando, por accidente, pate6é un cascotito o
un trozo desprendido de baldosa que fue a dar contra el talén
del hombre que sigui6é como si el incidente jamas hubiese ocu-
rrido, pero €l sinti6 la convulsion, el grito de panico, la urgen-
cia del hombre de correr hacia la avenida cargada de transito,
de bares, de gente esperando en la parada de los colectivos,
el deseo transformado en nostalgia desesperada, echarse en el
sillén, frente al televisor, un café humeante entre las manos, el
livin en penumbras junto a la mujer que no amaba, el deseo
de la existencia anodina de pronto tan lejana, cuanto le faltarfa
para llegar a su casa, la eternidad de una cuadra, una cuadra y
media, no debia de estar muy lejos, era alguien del barrio que
venia de la oficina o de dejar el auto en el garage, quién sabe,
acaso no era como él pensaba, acaso el miedo lo estuviese lle-
nando de vida, cotizase el valor de su miseria cotidiana, acaso,
también, no fuese el mismo hombre que viese venir caminando
de frente y que doblara en aquella esquina, tal vez algo se ha-
bria quebrado dentro de él, pero el hombre seguia pareciéndole
previsible y no se sorprendi6 al advertir que apuraba el paso,
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como un efecto tardio del incidente del cascote, sus reacciones
no estaban pegadas al reflejo, al salto espontdneo, lo estaba
pensando, lo calculaba, el miedo se fundia con la especulacion,
eran uno solo, y por un instante hasta se le atraveso la idea de
abandonar la caza, cuando el hombre lleg6 a la calle transver-
sal, mir6 hacia un costado como si vigilase la proximidad de un
vehiculo y otra vez, furtivamente, extendi6 la mirada hacia él.
Cruz6 la calle casi corriendo. Era una cuerda, una cuerda que
lo mantenia atado al hombre porque también él aceler6 el paso
y sus zancadas pronto recobraron la distancia, pero no queria
acercarse demasiado, sélo la medida para preservar el miedo,
mantenerlo latente, el margen que una serpiente enroscada ne-
cesita para el impulso mientras sus ojos mantienen paralizada
a la victima. Pero el hombre era una victima de juguete y él
apenas un perseguidor ficticio con ese sabor dulzén en la boca,
el placer de provocarlo, de llegar hasta el nudo de su miedo, el
sitio culminante, y desaparecer dejandolo con el corazén a los
saltos, abochornado, enfrentado a su instante de terror como
ante un espejo donde pudiese contemplarse sin mascaras, el
rostro pélido y desarticulado, estremecido como el ratoncito
que milagrosamente escap6 del ataque de la serpiente.

El hombre se detuvo a mitad de cuadra, frente a una puerta
de madera empotrada en una pared lisa, un frente moldeado
con un hacha, sin siquiera un alero que rompiese con su mo-
notonia de paredén de baldio, y un par de pasos mas allg, la
ventana enrejada. El disminuy6 sus pasos hasta quedar casi
en el lugar, pasitos despreocupados como quien avanza ha-
ciendo botar una pelota. Parte de la vereda y el empedrado
frente a la casa estaban destruidos por una obra de reparacion
cloacal o de instalacién de gas, con fosos cubiertos por tablo-
nes y aislados por una cinta perimetral de colores, y si habia
disminuido el paso fue porque de pronto vio la situaciéon y
eso lo desconcert6; tendria que pasar por afuera, por el lado
de la calle, o por el estrecho espacio que quedaba en la vereda,
intentar el paso pegado al hombre, que se apuraria en abrir la
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puerta antes de que él se arrimase y cerrdrsela en la cara. La
humillacién de un portazo, la victoria final del hombre que de
ese modo le diria que €l habia ganado el juego, que su inten-
ciéon de asaltarlo habia fracasado, todo su miedo por fin des-
cargado en ese golpe contra el umbral, la cerradura enloque-
cida del lado de adentro, ésta es mi casa, aqui no entra nadie,
pasaria por afuera entonces, pasaria con su carcajada muda y
que la idea del asalto frustrado quedase en la carne del hom-
bre como una estafa de su fantasia, una estapida bufonada de
su imaginacién, dejarlo en ridiculo, pero el miedo del hombre
retardaba la situacion, lo seguia pensando, seguia especulan-
do, no queria abrir la puerta hasta que €l lo encarase o pasase
de largo porque la maniobra era bien conocida, pegarse a la
victima en el momento de abrir, reducirlo adentro, disponer
de todo el tiempo para interrogarlo, dénde esto, dénde lo otro,
quiénes, cuando, después sujetarlo, amordazarlo, o encerrarlo
en el bafio, desvalijarle la casa, en eso estaria pensando, segu-
ro, o es que su miedo ni siquiera era capaz de encontrar las
llaves con la rapidez necesaria y se metia en un bolsillo y en
otro, porque fue llegar a la boca reducida de la vereda y sentir
como arrastraba al hombre hasta la exaltacién de su delirio,
que terminé por encontrar las llaves cuando él estuvo a su
lado y debi6 detenerse, impedido de pasar porque el hombre
hacia de barrera, inclinado frente a la puerta en medio del tin-
tineo de un manojo de llaves que le temblaba entre los dedos,
sin poder hallar la que correspondia a la puerta de casa, resba-
ladizo y ensombrecido por el cuerpo del hombre de espaldas
a laluz, y cuando por fin pareci¢ encontrarla, el manojo ente-
ro fue a parar al piso, por lo que debi6é recomenzar la opera-
cién, y él parado junto al hombre, observando desde el vértice
de su juventud olimpica ese mazacote de grasa impotente que
no conseguia meter la llave en la cerradura de su casa, y fue
un roce, un minimo roce entre su pierna y el hombre, por lo
que el manojo fue a caer nuevamente al piso, aunque esta vez
abandonado, sin accidente en un repiqueteo de campanitas
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navidefias un momento antes de que el hombre se irguiese y
lo enfrentase, la cara empapada en sudor, el mentén que tem-
blaba en una caricatura de pelicula cémica

— Qué... qué quiere...

con esa voz casi aguda que burbujeaba en una laguna de
saliva, al fin los rostros descubiertos, la mirada que tendia un
puente de acero entre los ojos de uno y de otro, reveldndose,
inventandose, vinculandose a partir del abismo, y recién alli
se permitio esa ligera y delicada sonrisa en sélo un extremo
de los labios, el juego ganado, definitivo, irrebatible, ahora
podia seguir camino con las cosas en claro y perderse en la
esquina llevdndose con €l el alma del hombre después de va-
ciarlo, de someterlo hasta escamotearle el aliento, por eso fue
tan sorpresiva la reaccion del hombre cuando lo empujo y lo
hizo trastabillar y sinti6 la cinta perimetral en la espalda y de
pronto el golpe en la boca, un golpe seco que lleg6 a aturdirlo.
Cay6 sobre uno de los tablones, que se precipité al fondo de
la fosa y que fue una explosion en la soledad de la noche, y él
con sus dedos como garras aferrado a los bordes barrosos de
la fosa cuando sinti6 el cuerpo del hombre desplomarse so-
bre el suyo, tal vez porque perdi6 el equilibrio con el golpe o
simplemente porque se le ocurri6 hacerlo, con las manos en la
garganta y el hombre que empez6 a apretar y apretar, sus ojos
desorbitados y esa mueca grotesca a punto de soltarse en un
afluente de lagrimas, y enseguida percibi6 que no era el coraje
del hombre sino su miedo quien lo atacaba, quien lo reducia
y le apretaba la garganta y que el juego no habia terminado,
que el hombre habia violado las reglas llevando el juego méas
alla de lo permisible, y en medio de su desconcierto sélo atind
a tomarse de los brazos del hombre para tratar de despren-
derlos, pero el hombre seguia aferrado a su garganta como si
de eso dependiese la vida, el maldito miedo aprisiondndole la
garganta, sin respiracion, con la sensaciéon dulce y espesa de
la sangre remojandole la lengua, entonces movié las piernas
y estird los brazos en un intento de voltearlo e invertir la po-
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sicién, quedar sobre el cuerpo del hombre y probar ponerse
de pie, pero su mano dio con algo duro, algo irreconocible al
principio, no estaba fijo, podia moverlo, parecia una piedra,
recorri6 la superficie con los dedos, fue comprobando la for-
ma, forma de cubo, y cuando golpe6 en la cabeza del hombre
lleg6 a impresionarse por el efecto, el adoquin no reboté sino
que se hundié como en un saco de arena mojada y el sonido
de aquel golpe entré en sus oidos igual a un aullido de horror,
sin embargo el hombre no cedia y hasta tuvo la impresiéon de
que podia desintegrarle la cabeza que las manos del hombre
seguirian aferradas a su garganta, que aquellas manos tenian
voluntad propia, desprendidas del hombre, manos que inter-
venian por si solas, separadas de esa mueca que le desfigura-
ba la cara, y recién con el segundo golpe sinti6 que las manos
del hombre se debilitaban, lentamente, apenas un resto de
fuerza que se adormecia, que moria sin urgencia.

Lo dejo caer a un costado y se puso de pie. Las luces amari-
llas saturaban el aire y le dificultaban la vision. Tuvo nduseas.
De la cabeza del hombre nacia un flujo ptarpura que le bafiaba
un lado de la cara hasta separarse a la altura del cuello. Enton-
ces el cuerpo del hombre empez6 a sacudirse, no todo, eran sus
brazos y una de las piernas que se agitaban como un mufieco
al que se le acaba la cuerda. Se mir6 la ropa de gimnasia man-
chada de barro. Escupié sangre. Rapido, pensé rapido, podia
aparecer alguien, el ruido del tablon, un automévil, él no era
un ratero del otro lado de la via, no necesitaba nada, debia pa-
recer un robo, alejar las sospechas, que fuesen a husmear por la
villa, esos barrios mugrosos, hacia alli irian con esos perros que
olfatean la pobreza. El cuerpo del hombre seguia temblando
cuando quito la billetera, el reloj, la maldita mano que no se
queda quieta, debi6 arrancarlo. Echo el cuerpo en la fosa y la
oscuridad del fondo cubrié la agonia del hombre. Casi olvida
el bolso marinero. La ropa enlodada, no correr, pasos rapidos
pero no correr, desaparecer de la escena, doblar por la esquina,
evaporarse entre las luces amarillas.
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Escribo desde el individuo. Escribo sus adversidades,
sus fracasos, su tragedia cotidiana. Lo escribo y lo
describo desde un pasado de arenas movedizas, el pre-
sente que tantea en la incertidumbre, el porvenir que
acaso se haya extra-viado para siempre. Pero este in-
dividuo no estad solo. Hay otros hombres, hay una so-
ciedad, un pais. Y la desesperanza con que escribo a
estos individuos es la incredulidad de un pais que pudo
ser y quedd estancado en sus dictaduras aterradoras,
sus democracias inutiles. Un pais que pervirtié todo un
siglo de historia en tiranias, revolucionetas, alzamien-
tos, sediciones, asonadas. Un pais que mas tarde reci-
biria la estocada fatal en el 30, que se derrumbd en el
55y que terminé de desangrarse en el 76. Un pais que
ya no existe. En ese escepticismo critico emergen los
personajes de estos cuentos, aunque sus melodramas
pretendan explicarse desde un baldio sicoldgico, a
veces fuera de todo contexto social, a veces en tono de
comedia. El crimen, la indiferencia, el desencuentro
fraterno, la conspiracién, el renunciamiento, la miseria
humana, la alienacién y la paralisis son apenas des-
puntes de una realidad mas amplia que ha fagocitado
a sus criaturas.
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